De Xénophane de Colophon (VIe-Ve siècle av. J.-C.) à Feuerbach (et à Marx et Nietzsche), la philosophie a souvent souligné que lorsque nous pensons à Dieu, nous avons tendance à projeter sur lui nos propres caractéristiques humaines. Chacun d'entre nous imagine Dieu avec les caractéristiques qui sont spécifiques à sa culture, à son expérience, à ses projections et à ses attentes. Mais il y a une institution, l'Église (il vaudrait mieux dire les religions, mais sous nos latitudes l'image de Dieu est surtout le produit de l’enseignement catholique) qui, au cours des siècles, a contribué de manière décisive à la formation d'une certaine image de Dieu dans le sens commun et dans la culture dominante.

C'est pourquoi, soutient l'essayiste et théologien Augusto Cavadi dans son livre (2009) Il Dio dei mafiosi, il n'y a rien d'étrange à ce que les mafiosi représentent un Dieu « parrain » plutôt que « père ». Lors d'une conférence organisée en 2005 par Adista sur les relations entre l'Église et la mafia, le magistrat Roberto Scarpinato (aujourd'hui sénateur du parti 5 étoiles) est parti de son expérience avec les assassins et les mafiosi pour leur demander comment ils pouvaient sentir que leurs actions et leur mode de vie étaient en parfaite harmonie avec leur foi, qui était (ou semblait être) profondément enracinée et profonde. Après tout, a rappelé M. Scarpinato, le dictateur Pinochet a toujours déclaré qu'il était un bon catholique, qu'il était en paix avec lui-même et avec Dieu et qu'il travaillait pour le bien de son pays. Il en va de même pour les généraux argentins, qui ont persécuté et assassiné des milliers et des milliers de personnes, avec le consentement et le soutien d'une bonne partie de la hiérarchie catholique du pays.

Certes, souligne Scarpinato, « l'histoire enseigne que les juntes militaires argentine, brésilienne et chilienne étaient le bras armé des bourgeoisies latino-américaines qui n'hésitaient pas à recourir au génocide de masse pour défendre le système de privilèges mis en danger par les revendications populaires ». C'est pourquoi il n'a pas été possible, ou c’était très difficile, de juger ces odieux criminels, « parce que les juger, c'est juger toute une partie de la société latino-américaine ». Il n'en reste pas moins que tant les victimes que les bourreaux ont toujours prié et prient encore Dieu, et qu'ils se sentent tous en paix avec eux-mêmes.

Scarpinato est allé jusqu'à remédier à cette contradiction en suggérant la théorie que le catholicisme cache un polythéisme caché. En d'autres termes, les victimes et les bourreaux ne prient pas le même Dieu, même s'ils le croient. Ils prient chacun un Dieu différent. Et « ce “miracle” de la multiplication des Dieux, de la coexistence de plusieurs Dieux dans la même Église, se produit grâce au fait que, dans l'Église catholique, le rapport entre Dieu et les fidèles est géré par un médiateur culturel : un prêtre, un prélat. Chaque couche sociale, chaque segment de la société, chaque tribu sociale exprime, à partir de son propre intérieur culturel et social, son propre médiateur culturel avec Dieu, qui est donc porteur de la même culture, de la même vision de la vie que le milieu qui l'a exprimée. Il y a donc un Dieu des puissants et un Dieu des impuissants. Un Dieu des mafiosi et un Dieu des anti-mafiosi. Un Dieu des dictateurs et un Dieu des opprimés ».

Dans cette optique, Cavadi s'est interrogé en 2012 (dans un livre intitulé Il Dio dei leghisti) sur l'image de Dieu proposée par la propagande de la Ligue du Nord. Il se demande si c'est la tradition catholique qui a produit l'imaginaire de la Ligue ou si c'est la Ligue qui a manipulé la doctrine catholique. Plus vraisemblablement, il supposait que c'était un mélange produit par la rencontre entre le catholicisme méditerranéen traditionaliste et l'égoïsme petit-bourgeois hypermoderne qui avait construit le mélange infernal catholico-ligue.

En effet, explique Cavadi dans son livre, le code culturel de la Ligue du Nord - analysé avec rigueur, de la conception anthropologique « padane » à la conception de l'État et de la société - et les idées directrices en matière religieuse sont « tout à fait compatibles avec une lecture institutionnelle, moraliste, modérée et identitaire du christianisme ».

L'essentiel, en fin de compte, est théologique. Il réside dans la conviction, enracinée dans l'Église depuis la période constantinienne de manière structurelle (mais aussi auparavant, dans la phase des apologistes catholiques qui revendiquaient leur propre vision « intégrale » de la vie et de l'histoire, par opposition à la vision païenne), d’être les gardiens de la vérité intégrale sur l'homme, le cosmos et l'histoire et d’avoir le droit et même le devoir de « convertir » l'ensemble de l'humanité à sa propre doctrine, à sa propre vision, à sa propre organisation. Proposer une certaine image de Dieu est fonctionnelle à cet objectif.

La relation de l'Église avec le pouvoir s'inscrit dans ce cadre. Ce « scandale » a conduit l'Eglise à afficher et à propager sous toutes ses formes sa volonté de ne jamais transiger avec le monde ; en réalité, elle a toujours voulu, recherché et accepté ces compromis lorsqu'il s'agissait de maintenir son lien organique avec le pouvoir séculier. Ainsi, au fil des siècles, l'Église a accompagné le pouvoir esclavagiste de l'empire romain, le mode de production féodal, la société bourgeoise dans toutes ses expressions, du colonialisme à l'impérialisme, en passant par la guerre, la corruption, la mafia, voire les dictatures et le fascisme, le cas échéant. Et à tous ces systèmes, elle a proposé (le plus souvent, tant qu'elle le pouvait, imposé) sa propre idée de Dieu, fonctionnelle aux besoins historiques du moment ou pour combattre les ennemis de la foi et de son autorité qu’elle considérait comme les plus pernicieux, tels que le communisme ou la laïcité.

Mais alors, quelle est l'alternative à ce Dieu du pouvoir, d'oppression, d'injustice sociale ? Pour certains, le Dieu de Jésus, celui dont témoigne le Jésus historique, plutôt que le Christ enseigné par la tradition ecclésiastique. Le Dieu de Jésus serait configuré comme un Dieu des impuissants, tendre, accueillant et plein d’attention envers tous ceux qui réalisent l'agapè, la relation, la fraternité, l'égalité, la paix, la solidarité, la justice, en un mot, l'amour.

Pour d'autres, la théologie post-théiste avant tout, le processus à accomplir est encore plus radical et – à la lumière des connaissances scientifiques sur la physique et le cosmos qui doivent désormais nécessairement être harmonisées avec la foi – il n'y a plus besoin d'un Dieu personnel et créateur ; il faut donc dépasser les grands récits mythiques, la doctrine patriarcale qui lui attribue toutes les qualités positives de la « personne humaine » élevée au plus haut degré : omnipotente, omnisciente, omniprésente, bien suprême opposé au mal intrinsèque de la réalité. En bref, la théologie post-théiste théorise l'existence d'une énergie divine plutôt que d'un Dieu, d'un rapport de force plutôt que d'une personne. Cette position sape l'idée qu'il existe quelqu'un qui nous aime et nous donne la vie, qui précède et accompagne notre existence ; pour les critiques du post-théisme, si nous perdons en Dieu le caractère personnel d'un « Tu » avec lequel nous avons une relation de connaissance, de sympathie (sentir-souffrir avec), de dialogue, d'écoute et d'expression, nous perdons tout simplement Dieu, tout Dieu. Si Dieu n'était pas une personne, l'attitude humaine de la foi, la confiance en Lui, la confiance en Sa possibilité de transformer ou de racheter le mal, n'aurait aucun sens. Et si Dieu n'était pas une personne, la prière humaine n'aurait aucun sens.

Cette position sape l'idée qu'il y a quelqu'un qui nous aime et qui donne la vie, qui précède et accompagne notre existence ; pour les critiques du post-théisme, si nous perdons en Dieu le caractère personnel d'un “Tu” avec lequel nous avons une relation de connaissance, sympathie (sentir, souffrir avec), dialogue, écoute et expression, nous perdons simplement Dieu, tout Dieu. Si Dieu n'était pas une personne, il ne servirait à rien dans l'attitude humaine de la foi, dans la confiance en Lui, dans sa capacité à transformer ou à racheter le mal. Et si Dieu n'était pas une personne, la prière humaine n'aurait pas de sens.

En revanche, selon la physique moderne (relativité restreinte et généralisée), l'espace et le temps ne forment qu'une seule entité : l'espace-temps. Les deux dimensions sont interconnectées et s'influencent mutuellement. La physique quantique enseigne que la réalité de l'infiniment petit nous échappe, que nous ne pouvons travailler que sur des modèles de la réalité, qui ne sont pas la réalité.

Mais si la réalité nous échappe au point de la représenter selon des coordonnées (espace et temps) si différentes de notre perception quotidienne, la réalité divine sera d'autant plus insaisissable. Cela ne signifie pas du tout que nous renonçons à la recherche théologique. Seulement, cela nous fait prendre conscience que nécessairement la « Vérité » de Dieu, pour autant qu'elle soit un but à poursuivre, est inséparablement liée à la « Voie » et à la « Vie ».

En bref, après avoir nécessairement et inéluctablement déconstruit le Dieu qui n'est pas le Dieu d’aucun système de pouvoir de classe, oppressif et patriarcal fonctionnel au maintien de certaines relations sociales, le problème reste ouvert quant au Dieu qui devrait remplacer l'image traditionnelle de Dieu qui nous accompagne depuis des millénaires. Il ne s'agit pas d'abroger Dieu, mais de renoncer à le définir selon les catégories de notre horizon mental et culturel. Et il n'est pas du tout certain que Dieu soit un « je » tel que nous l'avons toujours conçu. En ce sens, il ne reste plus qu'à « chercher à nouveau », pour reprendre une formule célèbre de Claudio Napoleoni.